Carola y Roberto

Carola es joven para vivir con esa cara. De lejos pareciera una madre cansada, yendo de acá para allá y a ningún lado. Pasa horas peinándose frente al espejo del hotel del puerto. Cabello largo y atado con cintas rosas

Un día de tantos, posó su mirada en el cantor de las calles. Roberto era de por algún lugar. Abrazaba su guitarra como la amante que siempre añora. Para hacer bulto llevaba a sus hermanos al espectáculo, además que tenía que hacerlo, pues su madre no caminaba hacia meses por la peste. Siempre de ropas viejas que quedaron de su padre desconocido. Saluda a todas pero sin quedarse con ninguna. Sólo es su guitarra. Antes del mediodía cuenta las monedas y decide cual será su próxima esquina. Apenas subió la mirada no pudo más que amar lo que veía: Carola. De cabellos castaños en el balcón de la hostería más lujosa de buenos aires. El reconocimiento duró horas, casi al atardecer ella se borró de la ventana, dejando en él el más profundo suspiro de angustia. Justo antes de la primera lágrima, se abrió la puerta del hall y sobre los adoquines se escuchó una sonrisa.

Caminaron horas, bajo los faroles encendidos. Compañeros de toda una vida que no pasaron juntos. Ella adivinó que él se iría cuando ella abordara el barco de las 7 a.m. El sabía que ella huiría cuando sus hermanos volvieran por él a las doce.

Una canción fue la carta a Carola, una melodía que ella recordaría cada mañana luego de peinarse y no ver más que una ventana vacía.

Un pañuelo bordado a mano sería la confesión de ella, húmedo de lágrimas que jamás pudo derramar en el hombro.

- ¡Roberto! ¡Mamá necesita las medicinas!

Y así vio Carola como se esfumó entre la gente. Abandonada durmió en su cama hasta las 6 a.m. cuando empacó bajo las órdenes de su heredado marido.

Subió al barco y miró hacia el mar, jamás osó mirar al puerto.

Desde los adoquines suena una guitarra todas las mañanas, a las 7 a.m. en punto, luego de la bocina del barco. Y allí se escucha: una carta de amor.